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E se, volendo pensare ad un futuro da costruire per le nuove generazioni, provassi-
mo a riflettere sulla storia di terre contese, le terre al confine orientale, in modo di-
verso rispetto al passato? È davvero possibile aprire nuovi punti di osservazione?
 Negli ultimi anni, grazie al lavoro di ricerca e all’impegno di molti storici e 
storiche, di giovani ricercatori e ricercatrici e di un folto gruppo di insegnanti 
di scuola media superiore è stato già compiuto, a mio parere, un percorso molto 
importante sia per l’acquisizione di nuovi dati conoscitivi, sia per l’arricchimen-
to delle capacità interpretative in relazione ad una storia complessa. I motivi che 
la rendono tale sono numerosi e credo che non sia questa la sede per indicarli 
e per sviscerarli tutti con la dovuta attenzione. Il fatto stesso che le vicende del 
(e al) confine orientale, anche dopo l’esaltante esperienza della sua scomparsa, 
continuino a sollecitare passioni e tensioni e poi ancora riletture quasi ossessive 
di un passato appena lasciato alle spalle, dà l’idea di un microcosmo che non si 
rassegna affatto a trasformarsi in un placido oggetto di studio. Si potrà giusta-
mente obiettare che molti luoghi,  molti momenti, moltissime vicende del No-
vecento europeo sono altrettanto densi di una vitalità travagliata, quasi impossi-
bile da catturare, definire, vivisezionare. Il passato che non passa è un refrain che 
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8ci accompagna ormai da anni, dilatando di molto i confini di un ragionamento 
preciso elaborato per il caso tedesco: ogni volta che tentiamo di capire, con gli 
strumenti della ragione e del giudizio storico, una realtà contorta e contradditto-
ria, che è poi la ragione stessa del nostro presente, avvertiamo tutta la fatica di un 
bagaglio ancora troppo pesante, di un’emotività ancora forte.
Forse, allontanare quelle ombre è proprio inutile; d’altro canto, l’idea che si 
possano chiudere i conti con le troppe ferite e lacerazioni che si sono prodotte 
“nel secolo breve” ha un valore euristico limitato. Si è parlato a lungo di “memo-
rie condivise” per tentare di superare quella che appare con ogni evidenza una 
strozzatura impastata di rancori. Chi di noi ha girato città medie e grandi d’Italia, 
in occasione della Giornata del Ricordo che ogni anno, dal 2004, si celebra il 10 
febbraio, ha toccato con mano come sia arduo il tentativo di narrare le vicende 
del confine orientale con pacato equilibrio. Non vi sono dibattiti eleganti e con-
fronti sereni, quando si parla di esodo, foibe, fascismo, dell’invasione italiana 
nei Balcani, di stragi, di vendette, di comunismo e di comunismi, di fronte a un 
pubblico che ancora racchiude in sé i testimoni di un’epoca di violenze. A tutto 
ciò si aggiunga il fatto che la memoria pubblica nazionale (al di qua e al di là di 
un confine ancora profondamente presente nelle inquietudini dei popoli vicini) 
si è costruita nel tempo attraverso l’esasperata contrapposizione delle parti, ben 
modellata sulle esigenze della politica interna e internazionale.
A tale riguardo, merita una brevissima riflessione l’ultima esperienza del con-
certo della pace, diretto da Riccardo Muti, che il 13 luglio di quest’anno si è tenuto 
a Trieste alla presenza dei presidenti di Italia, Slovenia e Croazia. Persino i com-
passati speaker della RAI si sono lasciati sfuggire l’amara constatazione che quel 
sogno in musica, realizzato a Sarajevo, poteva fallire a Trieste, viste le rigidità 
inalberate fino all’ultimo. Quali morti onorare? Quale il percorso della memoria 
da compiere? Paradossale, ma non troppo, il paragone tra Trieste e Sarajevo (si 
parva licet componere magnis…): di nuovo lunghe e pazienti mediazioni, di nuovo 
la presenza ingombrante di un confine cancellato dalla geografia e dagli accordi 
diplomatici ma non ancora scomparso dall’orizzonte della memoria.
Alla fine, le voci dei giovani hanno prevalso: le lingue diverse si sono mesco-
late nel canto. Un’emozione forte, tanto quanto lo era stata quella che molti anni 
fa un folto pubblico stupito aveva provato all’interno della Risiera di San Sabba, 
quando Giorgio Strehler aveva voluto che le vittime sacrificate in quel luogo ve-
nissero ricordate e cantate rispettando le loro differenti identità. E allora la poesia 
e il canto in sloveno, italiano, croato, serbo, yiddish erano sembrate comprensibi-
li a tutti: in un tempo sospeso, lutti e sofferenze di ciascuno e di ciascun gruppo 
nazionale e religioso erano stati elaborati come lutti e sofferenze di tutti.
Attimi, si dirà; sprazzi di luce nel buio.
Eppure che sia accaduto non v’è dubbio. E che possa ripetersi, divenendo co-
mune linguaggio e comune sensibilità, dipende da quanti puntano davvero a un 
futuro di convivenza tra le genti di frontiera. Non si tratta di semplice contiguità 
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né di reciproca malcelata sopportazione: un obiettivo da perseguire, è certo, con 
grande capacità di andare controcorrente, con la forza dell’opposizione rispetto a 
pregiudizi vecchi e nuovi, rispetto a comode interpretazioni della storia che non 
ammettono il sussulto del dubbio.
Si sono allora senz’altro mossi in tale direzione i due seminari tenuti in oc-
casione delle giornate dei Cantieri di Storia, Quinto incontro nazionale sulla storia 
contemporanea,  che Trieste ha ospitato nel settembre del 2009. L’evento, organiz-
zato dalla SISSCo – Società Italiana per lo Studio della Storia Contemporanea e 
dall’Università degli Studi di Trieste (Dipartimenti di Scienze Geografiche e Sto-
riche, di Storia e Storia dell’Arte e di Scienze dell’Uomo), con il contributo della 
Regione autonoma Friuli Venezia Giulia, della Provincia e del Comune di Trieste, 
della Fondazione CRTrieste, della Sculler Boston e dell’IRSML FVG – Istituto re-
gionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli Venezia Giulia, ha 
dato spazio a due incontri pubblici: l’uno, volto a promuovere una riflessione cri-
tica in relazione all’insegnamento della storia contemporanea in una regione di 
frontiera (mercoledì 23 settembre 2009) e l’altro, dedicato agli spazi di lavoro e di 
vita nella Venezia Giulia del Novecento (venerdì 25 settembre 2009). 
Agli organizzatori è sembrato utile e opportuno pubblicare gli atti di entrambi 
i seminari per molte ragioni. Ma di una, in particolare, vorrei fare cenno: tutte le 
relazioni che qui si presentano mostrano senza ombra di dubbio i risultati dello 
sforzo che è stato compiuto proprio per uscire dalle strettoie di cui più sopra si è 
detto. Un lavoro fatto spesso in sordina, sui banchi di scuola, con l’uso attento del-
le fonti storiche, della cartografia, della linguistica, delle analisi architettoniche 
e urbanistiche. Un vero confronto tra discipline diverse e diverse sensibilità che, 
quasi insperabilmente, è andato ben oltre il documento stilato, dopo lunga prepa-
razione, dagli storici italiani e sloveni agli inizi degli anni Novanta del Novecen-
to: essi si trovarono allora per imbastire punti di raccordo tra le due storiografie 
nazionali, in un momento particolare della storia d’Europa. Quel documento – e 
sulle vicende relative alla sua storia e alla sua pubblicazione rimando senz’altro 
al saggio di Fulvio Salimbeni – significava già molto, vuoi per gli specialisti vuoi 
per un pubblico più vasto. Discusso parola per parola, frase per frase, con l’atten-
zione rivolta ad una periodizzazione adeguata e ad una cronologia degli eventi 
in cui entrambe le parti si potessero riconoscere, esso mostra oggi soprattutto la 
tenacia di un gruppo di studiosi che puntavano più che a una memoria e ad una 
storia condivisa, alla possibilità di un confronto aperto e serrato.
Di fatto si è trattato di una solida piattaforma per andare oltre. Tentare al-
tri passi e in altre direzioni è stata la sfida successiva. Molti dei ricercatori che 
qui presentano le loro relazioni sono stati e sono protagonisti di quell’impegno 
estremamente fecondo.
 Così Franco Cecotti che ha portato nelle scuole (già a partire dal 1995) l’idea 
di una storia comune rispetto ad un territorio unico segnato da tanti confini: si 
è trattato della storia del “confine mobile” rappresentata con le immagini della 
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cartografia, della geografia umana, della demografia. Un progetto costruito e spe-
rimentato insieme, tra studiosi italiani e sloveni1.
La “storia comune a più Stati” – scrive ora Cecotti — fa riferimento […] alla storia del con-
fine che unisce/separa due territori, e la cui evoluzione è oggettivamente comune, ba-
sata su accordi e trattati internazionali o bilaterali, congiuntamente firmati o imposti 
che siano. Una storia in comune non implica assolutamente una storia condivisa, ma 
condividere una documentata certezza riguardo l’evoluzione delle appartenenze terri-
toriali costituisce la base minimale per inquadrare le interpretazioni spesso divergen-
ti sugli eventi conflittuali del passato. Una base comune di conoscenze sull’evoluzione 
dei confini permette – nell’attività didattica – di abituare gli studenti a utilizzare una 
doppia prospettiva nel considerare le vicende storiche, un doppio sguardo, che signi-
fica sensibilità nel considerare punti di vista diversi dai propri (siano essi nazionali, 
etnici, sociali) nella valutazione degli eventi, anche di quelli più coinvolgenti. Doppio 
sguardo significa ad esempio considerare che il confine “orientale” italiano è il confine 
“occidentale” sloveno, ma significa anche comprendere che Capodistria è Koper, che 
Trst è Trieste, cioè che la toponomastica rivela la complessità di un territorio di confine 
e il suo uso deve essere valutato sia riguardo all’interlocutore a cui ci si rivolge, sia nel 
contesto più ampio, ambientale e storico a cui ci si riferisce.
Mi si perdonerà la lunghezza della citazione, ma meglio non avrei potuto rac-
contare l’impegno didattico e scientifico che, rivolto ai giovani, è riuscito poi a 
diventare vero punto di riferimento per ulteriori ricerche; contesti sempre più 
ampi, individuati nella storia dell’Alto Adriatico e nelle vicende dell’Europa cen-
tro-orientale e del Mediterraneo spingono ora gli studi sulle terre di confine ben 
al di là delle mura di casa (si leggano, al riguardo, le belle pagine di Roberto Spaz-
zali). Nuove sensibilità aiutano a capire i tanti intrecci delle radici identitarie: 
radici multiple, complicate, che il “lessico familiare” tramanda nelle parole che 
legano le generazioni e che valicano i confini, mutando di significato, oppure no, 
secondo logiche peculiari e speciali percorsi. Bizzarre e vive, quelle parole porta-
no con sé tradizioni antiche, adattamenti impensabili, mondi alla rovescia. 
Trieste per gli italiani era “la porta orientale” – scrive Marta Ivašič– mentre per gli slo-
veni è stata la “finestra sul mondo”, okno v svet. La “landa carsica”, come viene comune-
mente denominata, cioè un luogo piano e deserto, è in sloveno kraška gmajna, la terra 
della comunità, dei pascoli, dei boschi e degli stagni comuni, dal tedesco gemeinde.
Così la pratica dello “sconfinamento”, sperimentata via via attraverso laboratori 
di didattica e di ricerca (si vedano i contributi di Fulvio Salimbeni e di Alessandra 
Russo) prende corpo, pur nella consapevolezza di percorsi difficoltosi e con la ne-
1 Il confine mobile. Atlante storico dell’Alto Adriatico 1866-1992. Austria, Croazia, Italia, Slovenia, Mon-
falcone, Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli Venezia Giulia 
– Edizioni della Laguna, 1995 (seconda ed. 1996); gli autori, come ricorda lo stesso Cecotti, sono 
stati nove docenti (Neva Biondi, Franco Cecotti, Sandra De Menech, Livio Famiani, Liliana Men-
dola, Fulvio Pappucia, Paolo Puissa, Piero Russian, Donata Vecchiet), lo storico della comunità 
slovena di Trieste Pavel Stranj e un giovane allora appena laureato e ora docente di Geografia 
all’Università di Trieste, Dragan Umek.
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cessità di ridiscutere anche le scansioni temporali della vicenda storica dell’Adria-
tico nord–orientale, per capire quanto profondamente la contemporaneità, come 
afferma Roberto Spazzali, sia segno tangibile delle epoche passate. L’esempio di 
un piccolo e prezioso volume come quello di Marta Verginella, Il confine degli al-
tri, edito di recente da Donzelli2, arricchisce l’orizzonte culturale di nuovi punti 
di riferimento: sono tracce (e nel saggio di Salimbeni se ne ricordano altre) che 
stimolano a scoprire le pagine bianche della storia, quelle che si nascondono (o 
vengono nascoste) dalla ruvidezza di quelle più aspre.
Giulio Mellinato e Alessandra Marin hanno poi scelto di pensare, nel corso 
del seminario pubblico del 25 settembre, alle regioni di frontiera guardando al 
modo in cui, vuoi gli abitanti vuoi i principali soggetti politici ed economici di 
una realtà periferica (dell’Impero austro-ungarico e poi del Regno d’Italia), hanno 
organizzato gli spazi della socialità e del lavoro. Il modo di vivere in città, la rap-
presentazione della ricchezza, le ragioni di una imprenditorialità che nel tempo 
si trasforma e crea nuovi rapporti con il potere centrale sono incisi nella magnifi-
cenza dei palazzi, nella loro stessa collocazione all’interno del tessuto cittadino. 
La multiforme immagine che la città di Trieste oggi trasmette al visitatore – scrive in-
fatti Giulio Mellinato – rappresenta non solo il riflesso delle sue diverse componenti 
nazionali, religiose e sociali, ma, a ben guardare, rivela anche il successivo alternarsi 
di ruoli che la città commerciale (e poi amministrativa ed industriale) ha svolto nel 
corso degli ultimi tre secoli. 
Sono i “luoghi immaginati e i luoghi realizzati” del disegno urbano a racconta-
re anche la storia degli scontri politici e del conflitto nazionale, né perenne né 
immutabile negli anni. Vi si scorge, poi, molto chiaramente la magniloquente 
propaganda della ritualità fascista e, nello stesso tempo, le forme di resistenza ad 
una invadente retorica di regime.
Nel mito della romanità e della modernità, intrecciate saldamente insieme, 
Trieste deve incarnare la nuova “Roma d’Oriente”. Gorizia, osserva Alessandra 
Marin, respinge invece verso l’esterno, verso i sacrari extraurbani di Oslavia e 
di Redipuglia, la localizzazione enfatica di una monumentalità che ne avrebbe 
altrimenti radicalmente trasformato il volto.
Leggere le città e i territori pone dunque alla ricerca storica molte domande, mo-
stra e impone anche lo sguardo “dell’altro”, insegna la complessità degli intrecci.
Si può dire allora, a conclusione di questa breve presentazione che invita ad 
un’attenta analisi dei saggi, che è dunque possibile uno sguardo e tanti sguardi 
diversi rivolti al “passato che non passa”. Si tratta già di finestre aperte, di punti di 
osservazione fecondi: l’importante, ora, è alimentarli con ostinazione e fantasia.
2 M. Verginella, Il confine degli altri. La questione giuliana e la memoria slovena, Roma, Donzelli, 2008.
